Archive for the 'Perché' Category

Un morto alle 23 merita poche righe

Sono le 22.50. “Giriamo”? E’ il modo per dire che si può anche iniziare l’ultimo giro di nera. Il 118 dice al cronista che c’è un deceduto per monossido di carbonio. I soccorsi sono sul posto da meno di un’ora, non c’è nome non c’è età. Non ancora, ma è questione di tempo. E’ successo in via Pavia, verso la Sforzesca a Vigevano. Si sa solo che è un uomo, extracomunitario, lo hanno trovato sdraiato sul suo letto. Un amico lo cercava da ore, ma non aveva sue notizie. E lo ha trovato così, addormentato per un gas che significa riscaldamento di fortuna, che significa freddo e la fatica di sopportare il rischio di morire intossicati per non morire sicuramente congelati. Il cronista lo riferisce ai capi. Che si fa? Fino a pochi mesi fa non ci sarebbero stati dubbi. Si smontava una pagina, si ridisegnava, si aspettava ancora un po’ per avere qualche notizia in più. E si scriveva il pezzo. C’era tempo. Il giornale era già andato in stampa, ma si poteva ribattere. C’era la seconda edizione. Oggi si chiede in tipografia. Non era ancora successo da quando è cambiato l’orario e si stampa a Milano. Dicono che si possono scrivere solo poche righe, e solo nella prima pagina, e solo per Vigevano. Non c’è tempo per fare altro, il giornale – che ora si stampa da un’altra parte, che ora è inserito tra una pausa delle copie di un altro quotidiano molto più importante – è già andato, non si può più intervenire. E si possono scrivere queste poche righe solo perchè è successo a Vigevano, e la prima pagina non è ancora andata in stampa. Fosse successo a Pavia, persino a due passi dalla redazione, non si sarebbe potuto fare nulla. Fino a pochi mesi fa il lavoro a quell’ora tarda aveva un senso. Il cronista del piccolo giornale di provincia restava in redazione fino a tardi perché il suo mestiere è raccontare quello succede, il più possibile. E dare dignità alle storie e alle persone significa concedere il proprio tempo. E spazio. Oggi, alle 23, un morto può guadagnarsi solo poche righe. Anche se il cronista è in grado di fare di più, anche se sul posto è persino già arrivato il fotografo. Anche se c’è la volontà. Poco prima delle 23 (ma che siano almeno 15 minuti prima) si può solo aggiornare all’ultimo secondo il risultato di una partita di calcio. E buttare giù un pezzo, veloce. Sperando che il risultato non cambi troppo, e troppo in fretta. Certo, c’è tempo domani. Domani. Domani. Ma oggi il cronista non ha potuto fare bene il suo mestiere. E’ una sensazione amara.

Annunci

I libri estinti, salvati

bancarella-libriTorno a scrivere di libri estinti. Curiosando tra le bancarelle di galleria Mazzini a Genova ho trovato il libro – estinto – che tempo fa avevo cercato in libreria (Aprile è arrivato di Morley Callaghan). Ne avevano persino tre copie. Sulla bancarella, ad attirare l’attenzione, c’era un grosso cartello “Super offerte libri scontari”. E in effetti i libri costavano davvero poco. Ma ad attirare dovrebbe essere piuttosto la possibilità di trovare pagine date ormai per perse. E che qualcuno invece sa ancora conservare.

Riflessioni sulle radici. Delle parole. Della gente

ge_veloRifletto. Genova, domenica mattina. Alla fermata dell’autobus in piazza Tommaseo una donna aspetta il bus. Indossa il niqab, il velo che lascia scoperti solo gli occhi. Trascina un trolley grigio. Suo marito le si avvicina, le sfiora il viso. Penso a una carezza. Ma la mano di lui non riesce a sfiorare la pelle di lei. Così “carezza” mi viene difficile da usare. Lui indossa una giacca a vento bianca. Guardo incuriosita perché a Genova non avevo ancora visto una donna indossare il niqab. Si vede molto più spesso l’hijab, che copre solo capelli, nuca e orecchie e lascia vedere il volto.

Rifletto. Ho imparato che in arabo jamah (moschea, congregazione) e jamh (plurale) hanno la stessa radice (jmh) e quindi sono legate dallo stesso significato “unire la gente”

Rifletto. Per le scale del mio palazzo incontro un mio vicino di casa. Se gli chiedo il nome ride, perché mi dice “per te è troppo difficile”. E’ senegalese. Qualche giorno fa è partito per il Senegal, starà via qualche settimana. Torna a casa per un motivo preciso: deve conoscere suo figlio Fallou. Adesso ha sei mesi, ma lui non lo ha mai visto. E’ nato quando lui era già tornato in Italia. Sua moglie lo aspetta in Senegal. Allora mi sono ricordata di una mattina che ero andata a parlare con la dirigente dell’ufficio stranieri di Vigevano per lavoro. Mi aveva spiegato che per alcuni paesi, come il Senegal, a venire in Italia sono solo gli uomini. Non vogliono ottenere il ricongiungimento, perché periodicamente tornano nel loro paese. Si sposano. Poi tornano in Italia. Hanno un figlio. Poi tornano. E vanno a vederlo quando ha già qualche mese, appena possono prendersi qualche giorno di ferie dal lavoro italiano. Quando i bambini sono più grandi passano qualche mese in Itali, anche con la mamma, nella pausa scolastica.
Ho visto il mio vicino di casa felice. “Vado a conoscere mio figlio”. Mi è sembrata una frase bellissima. Ma fa pensare. Ecco, rifletto.

La crisi? Si combatte con lo spirito natalizio

Genova, via san Lorenzo. E ci sono già le decorazioni natalizie. Le luci, le stelle fatte di piccole lampadine, le ghirlande con al centro una palla rossa. Le hanno messe lo scorso fine settimana. Un po’ presto, mi sembra. Ma il Natale è già arrivato anche nei supermercati. In modo subdolo. Perché non ci sono alberi di Natale, stelle comete e imponenti renne trainate da babbo Natale a decorare le confezioni dei dolci. Ma i dolci ci sono, panettoni e pandori in prima fila tra gli scaffali. Con una motivazione, lasciata intendere da più parti. Per far sentire alla gente meno forte l’aria di crisi si cerca di anticipare lo spirito natalizio. Quindi le feste contro i conti che non tornano. Eppure a me sembra persino il contrario. Nel vedere già i primi segni del Natale (con più di due mesi di anticipo) non ci si sentirà ancora più depressi per tutti quei dolci che non si potranno comprare, per il cenone che dovrà essere più modesto, per i regali che si ridurranno a “piccoli penseri”?

I libri salvati

Per fortuna c’è chi salva i libri. Chi li compra non solo per il proprio piacere personale, ma con la convinzione di lasciarli in eredità agli Altri. Ho trovato il mio libro. Una copia di Aprile è arrivato era disponibile al Fondo Manoscritti dell’università di Pavia.

Solo per dire grazie.

I libri estinti

Non riesco a rassegnarmi ai libri estinti. Entro in libreria e chiedo se hanno “Aprile è arrivato” di Morley Callaghan. Il libraio storce il naso perché si ricorda di non vederlo in giro da un po’. Gli sembra di aver già chiamato l’editore, e di aver già sentito la parola “estinto”, ma comunque gentilmente continua la ricerca. Ma è solo una conferma del suo sospetto. Niente, quel libro non c’è più, non lo ristampano più. Lo si può trovare solo in biblioteca o su qualche bancarella, sperando che qualcuno si sia preso il disturbo di salvarlo. La mia doveva essere una faccia distrutta, tanto che il libraio mi ha guardata e mi ha detto “mi dispiace”. Come quando si dà una brutta notizia. “Ma perché voleva proprio quel libro?” , mi chiede. “Me lo hanno consigliato”, rispondo. Non potevo dirgli che qualcuno mi ha detto che quel libro mi assomiglia, che c’è dentro qualcosa del mio modo di vedere le cose e di scriverle. Se è estinto lui… lo sono anch’io?

Scusa, ma sei Kakà?

Kakà guida un furgoncino, ma la sbarra abbassata del passaggio a livello lo costringe a fermarsi. Su quel furgoncino fa salire un bambino che gioca a calcio lì vicino. Insieme visiteranno diversi posti, portando in giro trionfanti lo spirito – quello positivo – del calcio. E’ il nuovo spot della Ringo che vede ancora una volta protagonista il pallone d’oro 2007. Il passaggio a livello che si vedrà in televisione è quello tra Borgarello e San Genesio, provincia di Pavia. E le riprese sono del 16 settembre. Inutile dire che molti curiosi e tifosi si sono fermati ad aspettare Kakà. La troupe aveva chiesto l’autorizzazione e la relativa chiusura del tratto interessato dalle 14 alle 20. E’ arrivata, con il regista Angel Garcia, intorno alle 17, quando chi sperava di strappare un autografo al giocatore brasiliano era già lì da qualche ora. Ma hanno aspettato inutilmente. Perché? Perché al posto di Kakà è arrivato un sosia che ha girato le scene alla guida del pullmino al posto del giocatore. Il vero Kakà ha girato invece altre parti a Milano in mattinata. Doveva essere a Borgarello per continuare lo spot, ma nel pomeriggio è arrivato lo stop della squadra. Ed è entrato in scena il sosia, che come si vede dalla fotografia scattata ieri pomeriggio è molto somigliante. Certo, le telecamere incuriosiscono sempre e vedere un ragazzo in tuta grigia praticamente identico a Kakà fa sempre un po’ effetto e fa sentire curiosi e tifosi spettatori in prima fila del mondo delle star. Il pomeriggio passa e si ha qualcosa da raccontare, ma resta un po’ di delusione. Soprattutto per i bimbi che si aspettavano il giocatore e quasi non potevano crederci di averlo lì a due passi da casa. E infatti sono rimasti a bocca asciutta. Sicuramente rispetto al tempo da dedicare agli allenamenti (visto anche l’inizio di campionato del Milan) quello per uno spot pubblicitario è meno importante, ma ci sono i soldi (su un blog si legge di un compenso di 900mila euro, ma sono voci dal web) e soprattutto i sorrisi smorzati di chi ieri era a Borgarello e davanti allo spot ora storcerà il naso. Ma il sosia-controfigura era già previsto? O era pronto a intervenire per sostituire il vero Kakà in caso di impegni? Ha lo stesso valore se il protagonista non è lui? E che senso ha mettere la sua faccia solo per alcune scene? Non so, sono dubbiosa. E chi aveva commentato lo spot precedente (alcuni stralci da un forum li riporto sotto) cosa penserà?

questo spot è fikissimo…cm anke kakà……..kakà 6 mitico!!!!!!!!!
senza di te questa publicità era uno skifo
(marzia)

questa pubblicità è fantastica x il semplice fatto che c’è Kakà!!!!! Non ci sono parole x descriverlo… Kakà è la perfezione fatta a persona. (serena)

Ciao Kakà, sono una tua grandissima fan!.volevo solo dirti che sei bravissimo e che sei il numero uno al mondo.Ho visto la pubbliità della ringo e devo dire che sei bellissimo.Ti guardo sempre sulla tv quando ci sono partite del milan (iery)


I BRUSCHI DETTAGLI

Raccontare, vedere poi ascoltare e scrivere. Leggere, chiedere, curiosare. E una pagina bianca per dirlo a qualcuno. Non il Tutto, solo qualche dettaglio

SUL COMODINO

Paul Auster, un po' di Pamuk, Erri De Luca

ULTIME LETTURE

Un uso qualunque di te (Sara Rattaro)

Twitter factor (Augusto Valeriani)

La vita è altrove (Milan Kundera)

1Q84 (Haruki Murakami)

Zita (Enrico Deaglio)

L'animale morente (Philip Roth)

Così è la vita (Concita de Gregorio)

I pesci non chiudono gli occhi (Erri De Luca)

Cattedrale (Raymond Carver)

Lamento di Portonoy (Philip Roth)

Libertà (Jonathan Franzen)

Il dio del massacro (Yasmina Reza)

L'uomo che cade (Don De Lillo)

Il condominio (James G. Ballard)

Sunset limited (Cormac McCarthy)

I racconti della maturità (Anton Cechov)

Basket & Zen (Phil Jackson)

Il professore di desiderio (Philip Roth)

Uomo nel buio (Paul Auster)

Indignazione (Philip Roth)

Inganno (Philip Roth)

Il buio fuori (Cormac McCarthy)

Alveare (Giuseppe Catozzella)

Il Giusto (Helene Uri)

Raccontami una storia speciale (Chitra Banerjee Divakaruni)

Cielo di sabbia (Joe R. Lansdale)

La stella di Ratner (Don DeLillo)

3096 giorni (Natascha Kampusch)

Giuliano Ravizza, dentro una vita (Roberto Alessi)

Boy (Takeshi Kitano)

La nuova vita (Orhan Pamuk)

L'arte di ascoltare i battiti del cuore (Jan-Philipp Sendker)

Il teatro di Sabbath (Philip Roth)

Sulla sedia sbagliata (Sara Rattaro)

Istanbul (Orhan Pamuk)

Fra-Intendimenti (Kaha Mohamed Aden)

Indignatevi! (Stéphane Hessel)

Il malinteso (Irène Némirovsky)

Nomi, cognomi e infami (Giulio Cavalli)

Tangenziali (Gianni Biondillo e Michele Monina)

L’Italia in seconda classe (Paolo Rumiz)

ULTIME VISIONI

Be kind rewind (Michel Gondry, 2007)

Kids return (Takeshi Kitano, 1996)

Home (Ursula Meier, 2009)

Yesterday once more (Johnnie To, 2007)

Stil life (Jia Zhang-Ke, 2006)

Cocaina (Roberto Burchielli e Mauro Parissone, 2007)

Alla luce del sole (Roberto Faenza, 2005)

Come Dio comanda (Gabriele Salvatores, 2008)

Genova, un luogo per dimenticare (Michael Winterbottom, 2010)

Miral (ulian Schnabel, 2010)

Silvio forever (Roberto Faenza, 2011)

Election (Johnnie To, 2005)

Oasis (Lee Chang-dong, 2002)

Addio mia concubina(Chen Kaige, 1993)

La nostra vita (Daniele Luchetti, 2010)

Departures (Yojiro Takita, 2008)

La pecora nera (Ascanio Celestini, 2010)

Flags of our fathers (Clint Eastwood, 2006)

L'uomo che fissa le capre (Grant Heslov, 2009)

Buongiorno Notte (Marco Bellocchio, 2003)

Vallanzasca - Gli angeli del male (Michele Placido, 2010)

Paz! (Renato De Maria, 2001)

Stato di paura (Roberto Burchielli, 2007)

Gorbaciof (Stefano Incerti, 2010)

L'esplosivo piano di Bazil (Jean-Pierre Jeunet, 2008)

Confessions (Tetsuya Nakashima, 2010)

127 ore (Danny Boyle, 2010)

Qualunquemente (Giulio Manfredonia, 2011)

American life (Sam Mendes, 2009)

Look both ways (Sarah Watt, 2005)
ottobre: 2017
L M M G V S D
« Ago    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

In un tweet