Nel disegno di Luca, 4 anni, c’è il sole

Martedì, sono quasi le 13. Fa freddo, c’è nebbia. Io non ho voglia di mangiare un panino al volo. Così propongo al mio compagno di banco/collega di scrivania un risottino. Andiamo alle Carceri, un ristorante carino nel centro storico di Pavia, buon vino, buona cucina, prezzi contenuti, atmosfera rilassata. Prendiamo risotto con pasta di salame e bonarda. E un dolce buonissimo: mousse di castagne con crema di cachi. Mentre mangiamo arriva una famiglia, mamma, papà e un bimbo biondino con un bel faccino e la felpa a righe. Lo guardiamo, scambiamo qualche parola con i genitori, mangia una bella bistecca con le patate. Tutta. Lo vediamo con la testa piegata su un foglio di carta, sta colorando. Ha 4 anni, è educato, sta al suo posto, seduto in ginocchio sulla sedia di legno. Ci mettiamo la giacca e mentre salutiamo e stiamo per andare via, il bimbo si alza dalla sedia e mi porge un foglio. Mi ha regalato un disegno, con il suo nome, Luca, scritto in rosso. Nel suo disegno c’è solo una nuvola, il cielo è azzurro e c’è il sole.

Abituarsi al cielo grigio

 Il cielo grigio non può diventare un’abitudine.  Non si può restare indifferenti a un colore che schiaccia. Non dovrebbe condizionare le giornate, ma ci riesce. Ti svegli, guardi fuori dalla finestra e sai già che sarà una giornata lunga. E’ la nebbia del mattino, rintocco simbolico di quello che sarà. E’ la sensazione di umido sulla pelle, la voglia di stare chiusi, lontani, senza occhi che si posano. Quando appena uscito dal mondo dei sogni riesci a vedere spicchi di blu, è semplicemente un’altra cosa. E io sono fatta per i cieli azzurri.

Un passo nella nebbia

Camminare aiuta. Fa scorrere i pensieri. Anche se la nebbia gelata oltrepassa i vestiti, si deposita sulla pelle, che si fa rossa. Freddo. Camminare aiuta a sentire la fatica, un dolore in un punto preciso che permette di concentrarsi su quello e nient’altro. E mentre un passo dopo l’altro, attorno ti concedi un pezzo di città addormentata sotto una leggera coperta bianca, mentre lentamente e poi all’improvviso più veloce, macini strada, mentre queste immagini scorrono, in effetti non puoi fare a meno di pensare. Quello che hai dentro è la stessa nebbia che vedi fuori. Non capisci. Forse non vedi tutto quello che c’è da vedere, perché altrimenti ogni cosa sarebbe limpida. Nebbia. Confusione.

Nebbia

Ecco, è arrivata. Domenica mattina ore 8, poi 9, poi 10. Nebbia fitta e umida, che confonde lo sfondo, che crea una barriera. Nebbia difficile da digerire per chi non ci è nato in mezzo. Nebbia che mette in risalto la differenza con altri cieli, blu, azzurri, macchiati di nuvole paffuti, e non bianchi, grigiastri. Nebbia.