Posts Tagged 'gimigliano'

Il silenzio della ghiaia

Cimitero Monumentale di Pavia - foto Donato Albanesi
Cimitero Monumentale di Pavia – foto Donato Albanesi

 Andare al cimitero durante la commemorazione dei defunti significa vedere persone che si incontrano nei vialetti di ghiaia, si abbracciano, condividono. Ci sono famiglie con i bambini, ometti in miniatura che seri seri seguono mamma e papà. Sono andata nei tre cimiteri di Pavia come ospite. Per lavoro ho cercato di raccontare il dolore di chi porta un fiore sulla tomba di chi non c’è più. E il dolore di chi subisce un furto, di chi vede sparire la pianta appena lasciata sulla lapide. Vigili e carabinieri agli ingressi, perché nemmeno al cimitero si può essere sicuri. E il dolore di chi arriva da un altro paese, e passa tutta la giornata a pulire le tombe altrui, per mettere via qualche soldino: una coppia senza lavoro che in Romania ha un bimbo di 9 anni che aspetta per il compleanno un cellulare. Difficile da accontentare. Ci sono persone in piedi, le mani dietro la schiena, che in silenzio pregano. Ci sono persone che puliscono, spazzano, strappano l’erba secca. Ho visto questa signora seduta su una vecchia sedia da scuola. In mezzo al vialetto, davanti alla tomba di famiglia. Il cappotto e il cappello di lana, il mazzo di fiori ancora fasciato nella carta plastificata. Margherita gialle e crisantemi.  Sola e in silenzio.

Mi ricordo da piccolina quando si andava al cimitero di Gimigliano, Calabria, provincia di Catanzaro. Lì ci sono i miei morti. Non a Genova dove sono nata. Lì riposa da quasi un anno la nonna. Lo ricordo questo cimitero perché portare i fiori era un rito. Non nei giorni dei defunti, ma in estate. Si seguiva la mappa ormai impressa nella memoria per cercare i parenti, le lapidi in marmo, ciascuna con il suo colore, ciascuna con il suo angolo di pietra fredda. Da bambina curiosa guardavo le fotografie e le date di nascita e di morte. Mi colpiva vedere le donne anziane ritratte con l’abito da commare, tutto nero con il pizzo bianco sul petto. E mi colpiva ancora di più vedere i volti dei bambini. Ne avevo trovata una che si chiamava Marianna come me. La foto era in bianco e nero, morta tantissimi anni fa. Un vestitino con un grembiule bianco, capelli biondi con i boccoli. Era difficile da capire, difficile imparare che anche i bambini possono morire. E difficile vedere che nessuno metteva fiori freschi davanti a quel volto di bimba. Le ho sempre lasciato un fiore. Quando la zia va in Calabria lo porta al mio posto. La ghiaia dei viali fa lo stesso rumore sotto le scarpe, in ogni cimitero. Non sono mai stata in Veneto, a trovare il nonno. Ma prima o poi ci andrò.

Annunci

Tre uomini e una bambina che riusciva a vedere

L’auto lascia l’ultima curva, piccola tra colline aspre. Quattro generazioni strette sui sedili. Tutte donne. La bisnonna avvolta in abiti neri, di un lutto che si rinnova, che raccoglie la tradizione delle pacchiane, le vecchie del paese che si mostrano come parte di un rito, il pizzo bianco che esce dal seno, e strati stretti di stoffa nera che stringono la vita e poi ricadono in gonne vaporose. Poi la nonna, la mamma, due zie. Il punto di vista di una bambina di cinque anni. I codini, il musetto attento. L’auto accosta, un po’ prima dell’ingresso del cimitero. Non ci sono statue, poche cappelle. Il cimitero di Gimigliano, case arroccate in provincia di Catanzaro, è un lungo elenco di loculi. Lapidi semplici, una foto, un vaso. Si spegne il motore. I fiori fasciati nella plastica per sostituire corolle secche non hanno profumo. L’omaggio a parenti perduti.  

“Mamma, guarda quei tre signori”.
“Quali? Guarda che non c’è nessuno”.
“Mamma, ma dai. Sono lì, vicino al cancello. Quello con il piede appoggiato al muro è lo stesso che c’è nella foto a casa”.

In auto c’è solo silenzio. Stanno tutti zitti, tranne la bambina. La sua voce si fa insistente. Ha già il tono fermo di chi da grande saprà far sentire i suoi pensieri. La voce più anziana supplica in dialetto stretto di andare via.
I fiori sono rimasti nella plastica. Nessuno quel giorno è entrato al cimitero. C’è quella bambina indispettita da questi adulti che proprio non le hanno voluto credere. “Ma avevi già visto quegli uomini?” La bambina ci pensa. Solo nelle foto. Uno, quello che si appoggiava con un piede al muro, è lo stesso che c’è sul comodino della mamma. Lo ha riconosciuto subito. Poi si guarda attorno, in quella vecchia casa dove va ogni estate. L’altro signore lo riconosce in un’altra fotografia.

Zio Fiorentino.
Quello sul comodino era il papà di mia mamma. Nonno Clemente. Morti giovani, entrambi. Io sono quella bambina. Non ricordo niente di quel giorno. Gli altri, anzi le altre sì. Mia mamma, mia nonna, mia zia. Non me ne avevano mai parlato. Me lo hanno raccontato due giorni fa. Ancora con gli occhi che guardano lontano, come a cercare a tutti i costi di vedere quegli uomini. Un padre, uno zio. Un marito. Mia mamma dice che aveva capito subito che stavo descrivendo il nonno, si metteva sempre in quella posizione. Io non potevo saperlo, non l’ho mai conosciuto. E ora, dopo vent’anni, non so cosa dire. Però rivedo questa scena che mi è stata raccontata, come in un vecchio film, visto da altri.


I BRUSCHI DETTAGLI

Raccontare, vedere poi ascoltare e scrivere. Leggere, chiedere, curiosare. E una pagina bianca per dirlo a qualcuno. Non il Tutto, solo qualche dettaglio

SUL COMODINO

Paul Auster, un po' di Pamuk, Erri De Luca

ULTIME LETTURE

Un uso qualunque di te (Sara Rattaro)

Twitter factor (Augusto Valeriani)

La vita è altrove (Milan Kundera)

1Q84 (Haruki Murakami)

Zita (Enrico Deaglio)

L'animale morente (Philip Roth)

Così è la vita (Concita de Gregorio)

I pesci non chiudono gli occhi (Erri De Luca)

Cattedrale (Raymond Carver)

Lamento di Portonoy (Philip Roth)

Libertà (Jonathan Franzen)

Il dio del massacro (Yasmina Reza)

L'uomo che cade (Don De Lillo)

Il condominio (James G. Ballard)

Sunset limited (Cormac McCarthy)

I racconti della maturità (Anton Cechov)

Basket & Zen (Phil Jackson)

Il professore di desiderio (Philip Roth)

Uomo nel buio (Paul Auster)

Indignazione (Philip Roth)

Inganno (Philip Roth)

Il buio fuori (Cormac McCarthy)

Alveare (Giuseppe Catozzella)

Il Giusto (Helene Uri)

Raccontami una storia speciale (Chitra Banerjee Divakaruni)

Cielo di sabbia (Joe R. Lansdale)

La stella di Ratner (Don DeLillo)

3096 giorni (Natascha Kampusch)

Giuliano Ravizza, dentro una vita (Roberto Alessi)

Boy (Takeshi Kitano)

La nuova vita (Orhan Pamuk)

L'arte di ascoltare i battiti del cuore (Jan-Philipp Sendker)

Il teatro di Sabbath (Philip Roth)

Sulla sedia sbagliata (Sara Rattaro)

Istanbul (Orhan Pamuk)

Fra-Intendimenti (Kaha Mohamed Aden)

Indignatevi! (Stéphane Hessel)

Il malinteso (Irène Némirovsky)

Nomi, cognomi e infami (Giulio Cavalli)

Tangenziali (Gianni Biondillo e Michele Monina)

L’Italia in seconda classe (Paolo Rumiz)

ULTIME VISIONI

Be kind rewind (Michel Gondry, 2007)

Kids return (Takeshi Kitano, 1996)

Home (Ursula Meier, 2009)

Yesterday once more (Johnnie To, 2007)

Stil life (Jia Zhang-Ke, 2006)

Cocaina (Roberto Burchielli e Mauro Parissone, 2007)

Alla luce del sole (Roberto Faenza, 2005)

Come Dio comanda (Gabriele Salvatores, 2008)

Genova, un luogo per dimenticare (Michael Winterbottom, 2010)

Miral (ulian Schnabel, 2010)

Silvio forever (Roberto Faenza, 2011)

Election (Johnnie To, 2005)

Oasis (Lee Chang-dong, 2002)

Addio mia concubina(Chen Kaige, 1993)

La nostra vita (Daniele Luchetti, 2010)

Departures (Yojiro Takita, 2008)

La pecora nera (Ascanio Celestini, 2010)

Flags of our fathers (Clint Eastwood, 2006)

L'uomo che fissa le capre (Grant Heslov, 2009)

Buongiorno Notte (Marco Bellocchio, 2003)

Vallanzasca - Gli angeli del male (Michele Placido, 2010)

Paz! (Renato De Maria, 2001)

Stato di paura (Roberto Burchielli, 2007)

Gorbaciof (Stefano Incerti, 2010)

L'esplosivo piano di Bazil (Jean-Pierre Jeunet, 2008)

Confessions (Tetsuya Nakashima, 2010)

127 ore (Danny Boyle, 2010)

Qualunquemente (Giulio Manfredonia, 2011)

American life (Sam Mendes, 2009)

Look both ways (Sarah Watt, 2005)
dicembre: 2017
L M M G V S D
« Ago    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

In un tweet