Milano all’improvviso

Milano. Decido al volo, all’improvviso. Guardo gli orari dei treni  mentre mangio un pomodoro. Mi piace sempre il cielo che si fa scuro quando entri in stazione. Parto con l’idea che ho bisogno di fare due passi, non qui. Pavia-Milano è una distanza piccolissima, ma è una distanza. Un paio di scarpe, una maglietta, un regalo per mio fratello. Ma più che altro mi guardo attorno, circondata da persone che corrono o passeggiano, estremi. Ritrovo quell’indifferenza metropolitana che si incontra spesso all’estero.

Un uomo ha appoggiato la bicicletta in mezzo a uno spartitraffico e seduto su uno sgabello pieghevole disegna. Gli passano accanto i tram, rumorosi, pieni. E un cartello ricorda che devono andare a passo d’uomo. Penso ai numero incidenti degli ultimi mesi, mi chiedo se il cartello c’è per questo. O se c’era già. Una ragazza ha una maglietta con una scritta sulla schiena che attira l’attenzione: “E tu in cosa credi?”. Ne vedo un’altra con la t-shirt stile Minetti (“senza la t-shirt sono ancora meglio”). Non si parla una sola lingua in questa città, rumorosa ma non abbastanza da non permetterti di ascoltare i suoni di voci di paesi diversi. C’è un po’ di tutto, giacche e cravatte, abiti eleganti, turisti con le mani piene di sacchetti, colori, eccentrici, moda, vecchie signore. Una bici dorata, una bici che cade scivolando lungo il palo a cui è legata. Sono anche entrata in duomo. Mi colpisce l’esercitoall’ingresso, il soldato in mimetica che mi dice “open” e controlla il contenuto della borsa. Dentro è buio, ti chiedono di fare silenzio. E allora, silenzio.

Normandia-Bretagna/2. Facce

Cammini, ti guardi attorno. Quello che vedi dipende dalla concentrazione, dai pensieri del momento. Mi piace guardare le facce, i volti della gente che come  me cammina, si guarda attorno. A Giverny una coppia di orientali è seduta su una panchina davanti alla casa di Monet, immersa nel verde e nei colori dei suoi fiori. Rubo uno scatto, la foto è mossa, ma mentre sono lì a guardare quella donna ben vestita e l’uomo in grigio penso alla panchina di Dolls (Takeshi Kitano) lui e lei che si aspettano una vita.

All’estero la sensazione è che sia tutto più semplice, meno nervoso. In spiaggia ad Etretat un bimbo si avvicina all’acqua vestito, con le scarpette da ginnastica ai piedi. Prima scappa, poi fa un passo, poi i piedi finiscono immersi nel mare. I genitori sorridono, niente strilli, reazione più italiana. Forse parlo per luoghi comuni, a capofitto in stereotipi da due soldi. Ma penso alle facce. Nell’anziano che chiede l’elemosina a Dinan, nell’uomo dalla barba bianca che tiene sulla mano un gabbiano a Saint Malo, nel ragazzo che parla da solo seduto su un muretto di Concarneau con piume di uccello appuntate a raggera sui capelli, nel sorriso di Mireille mentre prepara la colazione all’hotel San Pedro, nella fatica di Jean Pierre e Jacqueline che hanno costruito con le loro mani lo splendido giardino e la casetta ad Alençon. In tutte queste facce vedo la capacità di prendere un respiro e affrontare le giornate, la vita, senza sprecare parole inutili. Forse è solo la malinconia da ritorno.

York, lontana almeno un po’

Ci sono momenti in cui bisogna avere la fortuna di poter partire, di poter essere distante, consapevoli che non basta, ma sicuri che sia già qualcosa. Sull’aereo per Leeds (punto di partenza per York, Uk) un signore mi chiede dove sto andando. Mi dice che a York ci lavora, ci pensa un po’ e aggiunge che assomiglia ad Alghero, dove è appena stato con la moglie. Me lo dice per aiutarmi a immaginarla. Io ad Alghero non sono mai stata, ma ringrazio per il suggerimento. Ha quasi 200mila abitanti York, le strade pienissime venerdì e sabato, poi più lente. Le case curve per il loro stesso peso, le travi in legno. Il fiume con il battello e la passeggiata e i tavolini. Le papere. Ci potrei vivere in un posto così.  Betty e suo fratello Roby, a York per lavoro, mi hanno fatto vivere la città, più a fondo dei giri da turista. Cena al pub, tra fish and chips e jacked potatoes, il cinema (Harry Potter, in 3D). La birra e la colazione all’inglese, usata al posto del pranzo. Il concerto di Blondie per la serata inaugurale delle corse dei cavalli. Per la gente del posto è l’evento dell’anno. Tutti elegantissimi, abiti stravaganti, cappellini in stile regina, i tacchi alti sul prato tagliato alla perfezione. L’ultima sera abbiamo cenato tutti a casa di Mandy, che con la sua famiglia ospitava Betty e Roby. Così se puoi vedere le case della gente, il giardino, la partita di cricket qualche prato più in là, se puoi vedere come si mangia, come si apparecchia la tavola, come sono arredate le stanze, sei già andato oltre la vacanza. Mandy da 15 anni lavora in un supermercato nel turno di notte, dalle 22 alle 6 del mattino. Questo colpisce. Così come vedere un ragazzo che per ore e ore sta in piedi in mezzo alla strada reggendo un cartello che indica un locale.

Sono convinta che tra indifferenza e rispetto per le idee degli altri ci sia qualcosa che spinge a non guardarsi troppo attorno. Qui non importa a nessuno se è fine luglio e vai in giro con gli stivali da neve. Sono seduta a un tavolino, mangio un tramezzino e scrivo su un quaderno. Un signore mi chiede se si può sedere con me, non ci sono altri tavoli liberi all’aperto. Gli dico di sì. Avrà una settantina d’anni, un cappello imbottito con la spilla del Chelsea. Ha preso uno di quei bicchieroni di caffè chesolo in Italia non vendono. Poi tira fuori da un suo sacchetto di plastica di un supermercato un saccottino salato e consuma così il suo pranzo. Mi racconta che è vedovo, che qui la vita è cara, che adora la cucina italiana ma non è mai stato in Italia, solo in Spagna, quando sua moglie era viva. Parliamo un po’, io zoppico nel mio inglese ma rispetto al primo giorno in cui probabilmente non avrei capito nemmeno se mi avessero chiesto “come ti chiami” ora riesco a formulare delle frasi.

Mi ha accompagnato Philip Roth in questi giorni, parole lette una dietro l’altra, forse non quelle giuste, forse avrei dovuto scegliere altri libri. Ma “questa era comunemente ritenuta una funzione della grande letteratura: fare da antidoto alla sofferenza attraverso la descrizione del nostro comune destino”. (La lezione di anatomia, P. Roth).

Viaggiare un lunedì di luglio

Viaggiare un lunedì di luglio. Prendo il treno alle 9.30, Pavia-Genova. La macchinetta (tra l’altro hanno cambiato le biglietterie automatiche in stazione, aggiungendone un paio) mi dice che non c’è più posto. Amen, faccio il biglietto per il treno dopo ma salgo lo stesso. Me lo farò cambiare dal capotreno. Che però non si vede e quando si vede non si ferma. Anche perché la gente viaggia nel corridoio, in piedi o seduta sulle valigie o sui seggiolini ribaltabili. E quando è così nessuno si ferma a chiedere i biglietti. Mi devo alzare un po’ di volte, lasciar passare il mini-bar, e un po’ di gente che va al mare. In lontananza sento una bambina litigare con la nonna. “Non capisci – le dice – come si fa a prendere lo stesso albergo dell’anno scorso? E’ come una pianta che si secca, ne devi scegliere un’altra”. Rifletto. Ma siccome sto leggendo Alveare di Giuseppe Catozzella torno presto con la testa nel sangue e nei soldi della ‘ndrangheta.

Viaggio un lunedì di luglio e attraverso il mio centro storico come da molto non facevo. Via del Campo e la colonna infame, il profumo di spezie, le prostitute con i seni e le braccia cascanti sedute fuori dalla porta, i colori, le facce, le scritte in lingue difficili da imparare. Una bicicletta agganciata con tutta la forza alla chiesa dove sono stata battezzata colpisce il mio sguardo.

Viaggio un lunedì di luglio e non può essere tutto normale. Treno del ritorno ore 19.19. L’altrio della stazione Principe è pieno e si capisce subito che c’è qualcosa che non va. Strizzo gli occhi miopi per leggere i ritardi sul tabellone: 3 ore. Treni soppressi. Esce benzina dall’oleodotto a Sestri Ponente e i vigili del fuoco hanno chiuso le strade, evacuato 120 persone (questo lo scoprirò solo ore dopo) e fermato i treni… perché potrebbe saltare tutto. Fantastico. Comunque alla fine mi va persino bene. Il regionale delle 19.35 parte da Genova Brignole, e quindi è puntuale, senza un minuto di ritardo. Con il mio biglietto precedente da Intercity (13 euro) mi siedo nella prima classe del regionale, che è solo un po’ meno fetida del normale. Finisco di leggere Catozzella. Nei sedili di fianco a me, oltre il corridoio, una ragazza ha perso il cellulare. Aveva spostato le borse in un punto vuoto del treno e ora non trova più il telefono. Dev’essere russa, biondissima. Torna al suo vecchio posto, un passeggero le dice “lo facciamo squillare” (le porge il suo telefono perché sia lei a digitare il numero… tanto poi gli rimane in memoria, non è che sia un inno alla privacy). Ma non serve. Un ragazzo lo tira fuori dallo zaino. Lo restituisce. Poi parlando da solo in una lingua sconosciuta cambia scompartimento.

Intercity 666 – carrozza 6

Treno intercity 666 Fausto Coppi delle 18.19, carrozza 6 posto 43. Salgo a Genova. Mi guardo attorno e metto le cuffie dell’ipod. Sto così per un po’, tento di leggere qualche pagina di Firmino, un capitolo forse due poi tolgo anche la musica dalle orecchie. Lo scompartimento è pieno. Davanti a me il 44 è un signore sulla settantina, abbastanza abbronzato, curato, piccolo di statura. Accanto a lui due ragazze. Al 46 una ragazza ha gli occhi verde salvia, i capelli lunghi e ricci, l’amica è truccata, più in carne, i capelli scuri raccolti in una coda alta. Accanto a me invece c’è una signora sui sessanta. Ha grossi occhiali da sole, una borsa di paglia sulle ginocchia. La ragazza seduta accanto al finestrino invece la vedo poco, ha anche lei la musica nelle orecchie, una maglietta lilla. Quando spengo la musica mi ritrovo nei loro discorsi. Parlano di coppie e di amore.

44. Il signore è vedovo da quasi 20 anni, dice che è stata dura all’inizio e che ora un po’ si è abituato, ma che per un uomo “ritrovarsi senza la sua donna è molto più dura, perché la donna sa arrangiarsi”. Ha tre figli e cinque nipoti. Il terzo figlio – 41 anni – vive con lui, non si vuole sposare o almeno così sembrerebbe.

46. La ragazza riccia non ha nemmeno 40 anni, ha due figli, un maschio e una femmina. E’ divorziata. Interrogata dalla signora di fronte risponde che “ora sta bene e che preferirebbe fosse sparito del tutto”. Perché invece continua a vedere i figli. Non paga gli alimenti e lei non gli vuole fare causa perché anche se dovessero togliergli il diritto a vedere i figli loro comunque sono molto legati al padre, farebbe un torto ai due bambini e non a lui. Lavora nella chirurgia plastica. Dice che bisogna imparare da subito che nessuna storia è per sempre.

48. E’ l’amica della “riccia”. Molto più in carne, ha una maglietta turchese con una scollatura ampia. Ha i capelli scuri, è tagliente. Non ha figli, “io sono perfetta era un problema di  mio marito”. E’ stata sposata cinque anni, si sono separati e ora aspetta il divorzio. E’ molto critica nei confronti degli uomini e lo spunto viene proprio dal figlio 41enne del vedovo: uno che si vuole divertire.

45. La signora – ha circa 60 anni – ha la pelle chiara. Si toglie gli occhiali da sole dopo un po’ che sta parlando con le due ragazze. Ha gli occhi chiari, ma la pelle intorno – dice – è sempre stata rovinata, non dall’età, è così da sempre, “ma ormai non ha senso intervenire”. E’ una bella donna o almeno lo deve essere stata, ora ha il viso stanco. Sua figlia è separata. “Non bisogna mai chiedere i motivi, i genitori devono sapere solo fino a un certo punto”. “Ma ora sua figlia come sta?”, chiede la riccia. “Bene, meglio di prima”, la risposta che sapeva di sentirsi dire.

Binario 18

“La vita è ciò che facciamo di essa
I viaggi sono i viaggiatori”
(Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine)

Aspetto il treno delle 20.19 da Genova Principe per Pavia. Il cielo è ancora chiaro, sono appoggiata ad un muretto. Poco lontano una ragazza sta chiudendo il bar del binario. Sono presa dall’attesa, in quella forma che ti porta a osservare. Tracce di un caffè bevuto prima di partire sono non lontane da me, un bicchiere di quelli marroncini fuori e bianchi dentro è appoggiato al mio stesso muretto. Sono in anticipo è questo il problema. Così ho tempo di guardare, è questo il bello. Due ragazze con un enorme zaino con ricamata la bandiera del Canada si siedono per terra ad aspettare il mio stesso treno. Ci sono altre due ragazze, trascinano a fatica la valigia su per le scale. Ci sono i libri, dicono. Probabilmente tornano a casa per l’estate. Cè un ragazzo, è di Milano ma è stato al mare, poi due signore straniere. Arriva un ragazzo, capelli rasati corti corti, una canotta da basket viola. Chiede dei soldi. “Vorremmo fare un biglietto in due per riuscire a partire per Torino. La mia ragazza è venuta a trovarmi due mesi, ma ora non riusciamo a comprare il biglietto”. Chiede qualche spicciolo. Il primo treno che possono prendere è quello delle 20.32 (hanno perso quello delle 20.08 che partitva dallo stesso binario, il 18). E’ un regionale costa 8,75 euro. Penso a cosa non rispondono le persone a cui chiede i soldi, a cosa pensano quando dicono “no, mi spiace”. Pensano che c’è qualcosa che non quadra, che non ha una bella faccia, che forse è una scusa. Ma il ragazzo di Milano, mentre mangia una focaccia farcita con formaggio e prosciutto, si toglie dalle spalle la borsa, cerca il portafoglio e gli dà qualche moneta. Poi la raccolta continua, su un alro binario, poi su un altro ancora. Il treno arriva puntuale, forse ha qualche minuto di ritardo, ma non è niente se penso che il treno prima (quello delle 19.19) è rimasto al binario 14 mezz’ora. Salgo sul treno, cerco il mio posto. Fuori è ancora chiaro, tra una galleria e l’altra il cielo è ancora bianco. I viaggi sono i viaggiatori, sono quello che vedono, come lo vedono, a chi lo raccontano.