Restano le scarpe, una. A volte due

Si vendono scarpe, vestiti, a volte radio, ma sono pochi gli oggetti tecnologici. Non è un mercato, non uno per tutti almeno. Non ci sono bancarelle, tende, teloni. Nessun cartellino del prezzo, neanche un’offerta speciale. Però a pochi passi dalla Genova dei turisti, dal Porto Antico e i suoi cinema, dalle code per entrare all’acquario, poco lontano, è giorno di mercato. Pezzi di stoffa tesi tra i bidoni della spazzatura, appoggiati all’asfalto. Unico angolo nascosto, non troppo visibile agli altri. La voce che contratta il prezzo della merce è quella sinuosa e gutturale dell’arabo. E’ una delle facce di Genova, un suq improvvisato, che può aprire i battenti solo se la polizia guarda dall’altra parte. Poi ogni tanto restano dei pezzi tra le pietre della città. Spesso sola una scarpa. Raramente anche il suo compagno.

Quelli che… Catanzaro città

Quelli che suonano il clacson agli incroci, per “avvertire” che stanno passando.
Quelli che vanno in motorino senza casco… e quelli che su una vespa salgono in quattro: mamma, papà e i due bambini.
Quelli che in macchina tengono una finta cintura di sicurezza: la inseriscono e così il segnale acustico (che avverte “il passeggero non si è allacciato la cintura”) tace, e chi siede accanto al guidatore può assecondare il suo desiderio.
Quelli che attraversano senza nemmeno guardare e solo per salutare un amico dall’altra parte del marciapiede… e in effetti le strisce pedonali ci sono, ma i semafori no.
Quelli che al mercatino dell’usato vendono i vestiti di H&M e Zara, perché lì le due catene internazionali non ci sono e sono diventate griffe come Dolce e Gabbana e Valentino.
Quelli che una brioches (buonissima, soffice e grande) e una granita di mandorle paghi solo 2 euro e 90. E il caffè costa ancora 50 centesimi, in pieno centro.
Quelli che anni fa hanno buttato giù alcuni palazzi del centro storico per costruire palazzi di vetro. E ora la cupola del Duomo si specchia sul lato opposto della strada.
Quelli che hanno un centro storico nascosto, piccoli paesini dentro una grande città, ma pochi ne conoscono i segreti.
Quelli che dicono “qui regna l’anarchia”. Fatta non tanto di indifferenza, quanto di rassegnazione.
Quelli che sui giornali mettono i nomi dei morti in un incidente stradale sbagliati.
Quelli che hanno scelto di restare e amano la loro città tanto quanto la detestano.
Quelli che da anni frequentano lo stesso locale, “perché qui quando trovi qualcuno che sa fare il suo mestiere ci torni e te lo tieni stretto. Vale anche per idraulici e dentisti, perché in generale manca la professionalità” – così mi spiegano.
Quelli che come me osservano Catanzaro per pochi giorni, che ritrovano le strade e i ricordi di vacanze estive lontane. Che vedono il caos della città, ma anche un modo di vivere più distaccato, che porta a non chiedersi perché e a suonare il clacson.