Alla nonna

I capelli neri neri, solo pochi fili d’argento. I babbà e la gazzosa, ago e filo per dare colore anche al pezzo di stoffa più grezzo. Solo da pochi anni si era convinta a mettere i pantaloni. Ogni tanto parlava in dialetto, un calabrese stretto, ma tanto io e mio fratello lo abbiamo sempre capito. Mi ha chiesto di scrivere la nonna Maria. Mi ha chiesto di scrivere qualcosa per lei, la voce sottile, dal letto dell’ospedale. Le ho detto che ci saremmo viste domenica, ma non c’è stato tempo. Scrivere per lei, quando me lo ha chiesto, mi è sembrato ricordare qualcuno che non c’era più. Eppure lei c’era, era lì a chiedermelo. Ora posso, possiamo, solo ricordare.

I panini mangiati in mezzo a via Lomellini, sui gradini di quell’antico portone nel cuore di Genova, perché in casa non volevo toccare cibo. La moneta in cambio di un fazzoletto, perché se no – mi diceva – “lo userai solo per asciugarti le lacrime”. Le piante curate sul balcone di casa, da un rametto potevano ancora spuntare le foglie. La farina sul tavolo per preparare gli scillatielli, le frittelle di ricotta e quelle di patate. L’insalata russa, i ravioli. Il grembiule che solo in Calabria metteva, per fare la salsa, per cucinare. La musica e i fotoromanzi di Grandhotel. Ci ha sempre chiamati i suoi principini, e così ci ha sempre trattati. Sorrideva sempre, piangeva spesso. Le sue erano lacrime amare, nei confronti della vita. Quella vita che le ha strappato un marito giovanissimo lasciandola sola con quattro bambini, in una città non sua, lontana dal paesino dove era nata, Gimigliano. Genova è una città che ha scelto, in cui ha lavorato, cresciuto i figli, i nipoti. Ma è una città che ha sempre lasciato, almeno per qualche mese, per tornare tra le curve della collina dove è nata. Per raccogliere le olive, potersi sedere sul muretto di pietra e godersi il passaggio della gente, per respirare un’aria più sua.

Annunci

2 Responses to “Alla nonna”


  1. 1 luciana dicembre 20, 2010 alle 6:16 pm

    sei proprio brava Mariannina. Con poche parole hai descritto esattamente la vita di nonna Maria e mi hai ricordato delle bellissime cose che purtroppo si dimenticano. Brava e grazie Baciotti Lu

  2. 2 Betulì dicembre 21, 2010 alle 9:49 am

    La bellezza dei nonni è che sanno lasciarci un ricordo indilebile e fortissimo con i loro piccoli gesti semplici e spontanei.

    Ti abbraccio Marianna.


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...




I BRUSCHI DETTAGLI

Raccontare, vedere poi ascoltare e scrivere. Leggere, chiedere, curiosare. E una pagina bianca per dirlo a qualcuno. Non il Tutto, solo qualche dettaglio

SUL COMODINO

Paul Auster, un po' di Pamuk, Erri De Luca

ULTIME LETTURE

Un uso qualunque di te (Sara Rattaro)

Twitter factor (Augusto Valeriani)

La vita è altrove (Milan Kundera)

1Q84 (Haruki Murakami)

Zita (Enrico Deaglio)

L'animale morente (Philip Roth)

Così è la vita (Concita de Gregorio)

I pesci non chiudono gli occhi (Erri De Luca)

Cattedrale (Raymond Carver)

Lamento di Portonoy (Philip Roth)

Libertà (Jonathan Franzen)

Il dio del massacro (Yasmina Reza)

L'uomo che cade (Don De Lillo)

Il condominio (James G. Ballard)

Sunset limited (Cormac McCarthy)

I racconti della maturità (Anton Cechov)

Basket & Zen (Phil Jackson)

Il professore di desiderio (Philip Roth)

Uomo nel buio (Paul Auster)

Indignazione (Philip Roth)

Inganno (Philip Roth)

Il buio fuori (Cormac McCarthy)

Alveare (Giuseppe Catozzella)

Il Giusto (Helene Uri)

Raccontami una storia speciale (Chitra Banerjee Divakaruni)

Cielo di sabbia (Joe R. Lansdale)

La stella di Ratner (Don DeLillo)

3096 giorni (Natascha Kampusch)

Giuliano Ravizza, dentro una vita (Roberto Alessi)

Boy (Takeshi Kitano)

La nuova vita (Orhan Pamuk)

L'arte di ascoltare i battiti del cuore (Jan-Philipp Sendker)

Il teatro di Sabbath (Philip Roth)

Sulla sedia sbagliata (Sara Rattaro)

Istanbul (Orhan Pamuk)

Fra-Intendimenti (Kaha Mohamed Aden)

Indignatevi! (Stéphane Hessel)

Il malinteso (Irène Némirovsky)

Nomi, cognomi e infami (Giulio Cavalli)

Tangenziali (Gianni Biondillo e Michele Monina)

L’Italia in seconda classe (Paolo Rumiz)

ULTIME VISIONI

Be kind rewind (Michel Gondry, 2007)

Kids return (Takeshi Kitano, 1996)

Home (Ursula Meier, 2009)

Yesterday once more (Johnnie To, 2007)

Stil life (Jia Zhang-Ke, 2006)

Cocaina (Roberto Burchielli e Mauro Parissone, 2007)

Alla luce del sole (Roberto Faenza, 2005)

Come Dio comanda (Gabriele Salvatores, 2008)

Genova, un luogo per dimenticare (Michael Winterbottom, 2010)

Miral (ulian Schnabel, 2010)

Silvio forever (Roberto Faenza, 2011)

Election (Johnnie To, 2005)

Oasis (Lee Chang-dong, 2002)

Addio mia concubina(Chen Kaige, 1993)

La nostra vita (Daniele Luchetti, 2010)

Departures (Yojiro Takita, 2008)

La pecora nera (Ascanio Celestini, 2010)

Flags of our fathers (Clint Eastwood, 2006)

L'uomo che fissa le capre (Grant Heslov, 2009)

Buongiorno Notte (Marco Bellocchio, 2003)

Vallanzasca - Gli angeli del male (Michele Placido, 2010)

Paz! (Renato De Maria, 2001)

Stato di paura (Roberto Burchielli, 2007)

Gorbaciof (Stefano Incerti, 2010)

L'esplosivo piano di Bazil (Jean-Pierre Jeunet, 2008)

Confessions (Tetsuya Nakashima, 2010)

127 ore (Danny Boyle, 2010)

Qualunquemente (Giulio Manfredonia, 2011)

American life (Sam Mendes, 2009)

Look both ways (Sarah Watt, 2005)
dicembre: 2010
L M M G V S D
« Nov   Gen »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

In un tweet


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: