Suona la sveglia alle 8. Apro gli occhi e dal letto, sotto il caldo del piumone, vedo attraverso la finestra che nevica. Il cielo è bianco, come spesso succede a Pavia. Ma oggi era bianco di neve, bianchi gli alberi del giardino, i tetti, la bicicletta appoggiata alla ringhiera. Mi piace la neve. Mi piace il silenzio che emana, quando lascia deserte alcune strade secondarie. Mi piace vedere i bambini all’uscita da scuola che si tirano palle di neve, o i cortili dell’università, decorati da un pupazzo di neve in una pausa dallo studio. Bello il Ponte Coperto. Bello il fiume che si bagna di fiocchi sottili, mentre le barche a riva diventano bianche. Ecco, il mondo diventa bianco. Per un giorno, per qualche ora. E’ un’atmosfera irreale. Il tempo si ferma. E quando il tempo si ferma i miei occhi brillano.
Bella la neve. Per un attimo o qualche ora ti dà l’illusione che tutto si trasformerà in eterno presente, basta corse inutili, appuntamenti da non perdere e che forse era meglio non prendere, tutto fermo, per potersi ascoltare. Poi però si scioglie. Sempre