Chiusa…

…come la porta della stanza, le due metà di una noce, come un barattolo di sugo pronto, come una scatola che raccoglie vecchie foto, lettere e bigliettini. Chiusa come l’ultimo cassetto della scrivania, come i negozi in città ad agosto, come una scatola di biscotti che non si vuole aprire per non mangiarli tutti. Chiusa come il cinema d’estate, come la piscina in inverno. Con un dito appoggiato sulle labbra si può chiedere il silenzio, lo si può chiedere anche a se stessi, ma le cose da dire rimangono. E allora bisogna solo aprire il barattolo, togliere il coperchio alla scatola. E’ difficile, perché è tutto sigillato, forse basterà un buchino sul fondo per far scorrere granelli di pensieri.