Lo scafandro e la farfalla

All’improvviso può cambiare tutto. E diventare molto più difficile. Lo scafandro e la farfalla (regia di Julian Schnabel) è tratto dal libro di Jean-Dominique Bauby, caporedattore di Elle che nel 1995 è rimasto paralizzato dalla testa ai piedi a causa di un ictus. Dopo tre settimane di coma, al suo risveglio poteva muovere solo la palpebra dell’occhio sinistro. Quell’unico movimento è diventato il suo modo per comunicare: un battito per dire sì, due per dire no. Per aiutarlo a comporre le parole chi gli stava accanto leggeva ad alta voce le lettere dell’alfabeto in ordine di frequenzza d’uso, ed è in questo modo che Jean-Dominique Bauby è riuscito a scrivere il libro sulla sua storia, uscito nel 1997. Lui morì pochi giorni dopo, il 9 marzo. La sua immagine è difficile da accettare, il suo desiderio di morire sembra condivisibile. Eppure nella possibilità di tornare in qualche modo a scrivere, e nella libertà di pensiero unico pezzo di sè rimasto in assoluto movimento, sta la forza che lo ha fatto andare avanti. Lo scafandro e la farfalla fa pensare che quello che ci sembrava una certezza, quello che era una banalità, l’abitudine quotidiana, può venir meno senza possibilità di rassegnarsi a questa idea. La sua immagine è straziante, lo scafandro in cui si sente rinchiuso lo soffoca nel corpo, ma il suo “io” farfalla riesce a volare, grazie a chi gli sta accanto. Il film è quasi sempre visto con il suo occhio, mostra stralci di soffitto se è questo quello che vede, è appannato se piange, e le facce si deformano se si avvicinano troppo. Poi c’è la sua voce, la sua risata, i commenti alle parole di chi sta accanto al suo letto d’ospedale. Quella voce la sentiamo solo noi che guardiamo, per tutti gli altri c’è solo silenzio.